Cuaderno Gris

Diario de lecturas

2011-11-29T12:29:00.000-08:00

Para algo sirven los filósofos: para aclarar conceptos. Bernard-HEnri Lévy lo hace en este artículo en el Domingo del El País:

"Para empezar, sharía no es una palabrota.

Como yihad (que significa 'esfuerzo espiritual? y los islamistas terminaron traduciendo como 'guerra santa'), como fetua (que quiere decir 'pronunciamiento religioso? y, debido al caso Rushdie, el mundo se acostumbró a entender como 'condena a muerte?), la palabra sharía es objeto de una despiadada guerra semántica (...)Este término aparece cinco veces en el Corán y las traducciones francesas lo vierten a esa lengua como 'vía'.

No es el nombre de un 'código' ni, aún menos, de un corsé exhaustivo de reglas, sino de un conjunto de 'valores' sometidos a la interpretación de los doctores.

Es un término genérico, es decir, que les corresponde a los legisladores proponer una aplicación más o menos evolutiva, más o menos estricta.

Dicho esto, la práctica totalidad de los países musulmanes se remiten a la sharía.

La mayoría, incluida la Libia de Gadafi a partir de 1993, ha hecho de ella una de las fuentes de la ley.

Y cuando no es así, como ocurre en Marruecos, es porque el islam es la religión del estado.

El problema es pues saber qué implica ese vocablo: ¿la lapidación de la mujer adúltera, como en Irán?, ¿la amputación de los ladrones, como en Arabia Saudí?, ¿o bien un compendio de preceptos morales, que, por ejemplo en Egipto, se esfuerzan en combinar con el Código Napoleónico?"

Me parece importante el párrafo tercero de lo que he copiado: demuestra que el Islam no es algo sin matices, unificado, unívoco, sino que podría ser diferente de lo que las lecturas más rígidas muestrasn y de hecho lo será para muchas personas.

Sin embargo, ¿cómo aún existen estados donde las leyes se basan en un libro revelado? Es decir, en un libro que no surge del consenso, el debate, la reflexión común, sino que viene únicamente avalado por una tradición.

El debate, la cosa pública, aún no se ha instalado en los países islámicos de manera oficial. Así, cualquier intento de democracia será únicamente una forma de presentar un proceso en su forma, no en su fondo, es decir, sin espíritu.

Lamentable.

Diario de escuchas

2011-10-30T13:35:00.001-07:00

Oído a Emilio Lledó: "La memoria es una forma humana de inmortalidad". Qué bello.

Clase real de ética

2011-10-22T02:58:00.000-07:00

Mando un ejercicio: piensa en tu infancia. Se trata de explorar la memoria como conformadora de nuestra identidad personal. Previamente, he explicado a los alumnos (teniendo presentes en el trasfondo a San Agustín y a Bergson) que la memoria interviene en nuestra consideración de cada uno de nosotros como un ser individual diferente de los otros individuos, diferente e independiente del mundo.

Les dicto el enunciado: explica una anécdota de tu infancia. Infancia como tiempo reciente, pues aún tienen quince años los más jóvenes. Me paseo entre las filas de mesas. Una alumna de origen ecuatoriano, de piel intensamente morena, se sienta rendida frente al papel. Ha escrito su nombre, la fecha, el enunciado del ejercicio, nada más. Parece tener la mente en blanco. Su compañera, lechosa y rubia, desliza el bolígrafo por su cuaderno con mayor diligencia.

-Venga, a trabajar, aprovecha ahora para no tener que hacerlo en casa.

-No se me ocurre nada.

-A ver, es imposible, seguro que recuerdas muchas cosas. Por ejemplo, ¿dónde estabas hace diez años? ¿Vivías ya en España?

-No.

-¿Dónde estabas?

-En Ecuador.

-¿Ves? Puedes contar eso.

-A los cinco años me vine para acá.

-Fenómeno, ¿lo ves? Seguro que esa experiencia no la ha tenido tu compañera.

La chica lechosa y rubia me miró de reojo.

-No, yo es que ya vine a España con nueve meses.

-¡Nueve meses! Entonces...

-Soy peruana.... ¿A qué no lo parezco?

Más entradas del diccionario infantil

2011-10-22T00:45:00.001-07:00

"Amanda e quequeña, mamá e graaande".

"Un acallo..." (en ve de caballo)

El eterno retorno

2011-10-22T00:44:00.000-07:00

La misma camisa entra en la lavadora, sale, se tiende, se plancha, se pone, se echa al cesto de la ropa sucia, entra en la lavadora, sale, se tiende, se plancha, se pone, se echa al cesto de la ropa sucia, entra en la lavadora......

Diccionario infantil

2011-10-09T12:03:00.000-07:00

Después de tanto "¡a la ducha!, ¡a cenar!, ¡a bajarse!"... la media lengua dice:

"Mamá, quiero a la dussha"

"Mamá, quiero a bajar Amanda"

"Mamá, quiero a cenar Amanda"....

Y también:

"Mamá, ¿ayudas a bajar?"

Y también la media lengua dice:

"Quiero a poquito biberón lesshe Amanda"

O también la media lengua que aún no llega a los dos años se casa todo el rato:

"Vamos al cole, Amanda, ¿quieres? - Sí, quiero, sí quiero mamá, ¡¡quiero a cole!!!"

"Amanda, ¿quieres jamón? -Sí, quiero, quiero mamón"

También dice ella:

"Oto para ti, oto para ti" en vez de "uno para mí, otro para ti".

O bien:

"Amanda, ¿ves a papi? -Sí, veo, veo papi"

"Amanda, ¿dónde estás? -¡¡Allí!!"

"Mamá, cha caido, cha caido, cha caido Amanda, buaaaah"

Y ha transformado preciosamente la lengua: "piposa" por "mariposa".

Los ponombres no existen y los verbos se conjugan de maneras extrañas. Hermoso.

Diario de lecturas

2011-10-09T09:36:00.000-07:00

Después de ver la película, me di cuenta de que entre los muchos libros que cogen polvo en las estanterías de mi casa, estaba la novela de Borís Pasternak. La verdad, me esperaba algo así como "leer la película" que había visto. Pero no ha sido así. La novela de Pasternak es soporífera. En ese sentido, el trabajo que hicieron los guionistas de la película fue extraordinario: resumieron con maestría los momentos álgidos e incluso tranformaron la linealidad de la narración en un gran flash-back que realza las figuras anodinas, en la novela, del hermanastro salvador y la hija común con Lara. En realidad, Lara es una mujer muy poco atractiva en la novela, quizás porque las historias de amor no son lo más interesante, sino el retrato de los crudos años de la guerra civil rusa. En fin, una novela para olvidar, ¡¡no así la película!!

Me quedo con este pequeño apunte sobre la maternidad femenina:

"Creo que Tonia está encinta.... El rostro de la mujer cambia. No se puede decir que se afee, pero su aspecto, antes interiormente dominado y estudiado, escapa a su control. De ella dispone el futuro que saldrá de ella, y ella no es ya ella misma.... Siempre me ha parecido inmaculada toda concepción, y en este dogma que afecta a la Virgen se expresa la idea universal de la maternidad....
En cada mujer que concibe se encuentra el mismo sentido de soledad, de abandono, de disposición tan solo hacia sí misma. En ese momento tan particular, ya el hombre es un extraño, como si de ninguna forma fuera su partícipe y todo hubiera caído del cielo.
La mujer da a luz por sí sola a su criatura, se retira con ella, sola también, a otro plano de la existencia, donde hay más silencio y es posible tener sin miedo una cuna. Y sola, en silenciosa humildad, la nutre y la educa.... Su criatura es la gloria. Pero lo mismo puede decirse de cada mujer. Su Dios está en su hijo [como la Virgen]. Las madres de los grandes hombres deben de experimentar esta sensación. Pero todas las madres son madres de grandes hombres y no tienen la culpta de que luego la vida las desilusione."

La educación

2011-10-09T09:32:00.001-07:00

Educar a un niño antes del año y medio: absurdo.

Educar a un niño después del año y medio: arduo.

Educar a un niño a partir de los dos años: duro.

Leido últimamente

2011-08-31T14:00:00.000-07:00

Leído en El País en un artículo de J. Ernesto Ayala-Dip:

"Jürgen Habermas dijo un día que es probable que una peluquera de Hamburgo sepa más cosas que las que sabía Spinoza en su tiempo. Me sorprendió la frase cuando la leí porque precisamente mi peluquera me preguntó un día si conocía las columnas de Augusto. Le respondí que sí. Entonces somos dos, me dijo, porque a veces me parece que no las conoce nadie, y eso que vivimos en Barcelona. ¿Tú crees? Sí, contestó, y no me extraña, la gente en general sabe muy pocas cosas. Y todos tan panchos".

Jugar al Trivial y acertar las preguntas te hace sentir en determinados círculos como un papanatas. Cuando los papanatas son los otros, ejem. Más aún: recuerdo jugar al Pictionary y que a una chica (educada en la ESO, esnif) le dibujaran un mapa de la Península con un punto a la altura de Almería. La chica no adivinó la palabra ("Almería") y se quejó: "Ay, yo qué sé, si no he estado nunca allí...". En fin, sobran los comentarios. La peluquera de Habermas sabrá más que Spinoza, pero no es lo normal: Spinoza no conocía ni el ADN ni el concepto de bite, pero ganaría al Trivial y al Pictionary de calle.

Imágenes del verano

2011-08-29T14:22:00.000-07:00

Zaragoza a principios de julio.: Parque Grande y Plaza de los Sitios. Dos de mis rincones favoritos en esta ciudad. Apabulla el verde, ¿cierto?

Mi foto favorita del verano

2011-08-29T14:14:00.001-07:00

Jugando en la playa al atardecer.

Análisis actual

2011-08-29T14:06:00.000-07:00

"Europa asiste al espectáculo de la impotencia del poder político frente al poder económico que no hace sino aumentar el desprestigio de las élites, territorio favorable a los populismos de extrema derecha que se presentan como defensores del pueblo sano ante los poderosos corruptos. Europa vive en la crítica situación de ver cómo los Gobiernos rinden cuentas a los mercados y no a los ciudadanos. Europa contempla cómo, insensible a las consecuencias de la crisis, los especuladores viven instalados en el principio de que todo es posible, todo les está permitido. Y el malestar es profundo."

Lo escribe Josep Ramoneda en El País a finales de julio. El problema hoy es el malestar con la clase política y la crisis. Combinadas, ambos factores merman los valores democráticos. Es decir, los valores relacionados con el respeto y la posibilidad de la convivencia entre diferentes. Dramático.

Paseos por la primavera de Madrid

2011-06-03T04:27:00.001-07:00

Una mañana radiante de primavera. Descanso en las afueras del Prado después de haber recorrido unas cuantas exposiciones: Chardin, Ribera joven... Suena el Concierto de Aranjuez, demasiado turístico quizás, pero no por eso menos hermoso. La luz llena el jardín del Prado. Parece que no pasan los minutos y que nada puede interrumpir ese momento privilegiado fuera de la rutina y el reloj. Un pequeño lujo por diez euros de entrada.

Relativismo cultural

2011-06-03T04:13:00.000-07:00

Visita obligatoria a la peluquería para el corte veraniego. Me quito las gafas, me lava el pelo una mujer de mi edad que resulta ser una aprendiza.

En seguida, el corte de pelo. Más corto de lo que yo había pedido. No importa.

Peina a la chica, manda el jefe a la aprendiza. El jefe es colombiano, gay, lleva anillos dorados, tiene una buena tripa, es ágil en sus movimientos.

Al rato, arranca el cepillo de la mano de la aprendiza. Te lo he dicho mil veces, le suelta a la mujer con voz meliflua pero firme, en España no se peina así, de abajo arriba, de abajo arriba, no de arriba a abajo, aquí se pone volumen, si no la clienta te monta un pollo y con razón, contra la raíz, no a favor de la raíz, contra la raíz, que aquí los pelos no tienen volumen y no se hace igual, al revés, te lo he dicho mil veces, mil veces.

Me quedé calladita en mi sillón de clienta. No me había dado cuenta de que en España los pelos no tienen volumen. Pero es verdad: no hay nada más evidente que un pelo abombado recién salido de una peluquería. Puro artificio contra natura. Pero yo no me había dado cuenta.

Anotaciones

2011-06-03T04:03:00.000-07:00

Estrella de Diego en Babelia, 28 de agosto de 2010: "(Mi amigo escritor) nada más entrar me comentaba cómo había imaginado los cuadros más grandes. Yo iba a decir, en mi papel de historiadora del arte -mira que somos pedantes-, que esa sensación dejaba claro lo mal pintadas que estaban las obras. Es la primera regla de oro: si imaginas un cuadro más grande o más pequeño de lo que es en realidad, hay un problema de escala."

Creo que los visitantes de museos y exposiciones hemos tenido esa sensación miles de veces. Recuerdo cuando vi la Mona Lisa por primera vez. Ooh, qué pequeña, y cuánta gente había delante, imposible contemplarla con comodidad. ¿Puede que esa falta de perspectiva la tenga más bien el ojo del ignorante? ¿O la Mona Lisa tiene un problema de escala?

Poema de amor

2011-06-02T06:59:00.000-07:00

Viniste.
Te marchaste mudito
sin molestar.
¿Por qué se fue?
¿Por qué te fuiste?
Seis semanas estuviste.
¿Hice algo?
¿Qué ocurrió?
Nadie lo sabrá.
No volverás para contarlo.
Dos semanas conmigo
callado
sin hacer ruido
sin alma.
Aferrado a mí
pero sin ser ser.
Me he quedado vacía muy dentro.
Te quise: te he querido.
En el cajón se queda una foto gris
la sola prueba de tu presente ausencia.

Diario de lecturas

2011-06-02T06:27:00.000-07:00

La novela de Chester Himes resultó infumable. ¿Qué había que entender en una recopilación de historias breves sin un hilo argumental que las sostuviera con verosimilitud? Literariamente, un fiasco. Mucho mejor Cosecha roja, aunque tanto tiroteo puede entretener en el cine y aburrir en la novela. No obstante, me llama la atención el detective que aterriza en una pequeña localidad sometida a la violencia y el chantaje de unos cuantos, de la que se convierte en redentor voluntario como si fuera el nuevo mesías. Curioso.

DIARIO DE LECTURAS

2011-05-21T07:22:00.000-07:00

En el prefacio de Un ciego con una pistola, de Chester Himes. Una interesante reflexión sobre la violencia:

"Un amigo mío, Phil Lomax, me contó que un ciego había disparado con una pistola contra un hombre que le había abofeteado en el metro y que había matado a un espectador inocente que leía tranquilo su periódico al otro lado del paseo. Y pensé, maldita sea, igual que las noticias de hoy, las revueltas en los ghettos, la guerra de Vietnam, los actos masoquistas en Oriente Medio. Luego pensé en alguno de los líderes de voz estridente que incitan a nuestros vulnerables hermanos del alma y les hostigan para que se hagan matar, y por último pensé que toda violencia desorganizada es como un ciego con una pistola."

Uffff, cuánta ceguera, diossssssss.

Diario de lecturas

2011-04-28T03:23:00.000-07:00

Hace tiempo que no apunto nada de lo que voy leyendo en este cuaderno virtual.

De lo poco que leo, me ha llamado la atención esto que escribió José María Caparrós Lera en su Guía del espectador de cine:

"... la Cultura -con mayúscula- debe estar siempre al servicio del hombre y de la mujer, y no al revés; pues no sólo ha de tener una buena finalidad, sino que también el mismo acto artístico -la producción cinematográfica, en nuestro caso- ha de estar regulado éticamente...."

"Lo que ocurre.... es que hay una jerarquía de valores y, de acuerdo con ella, el valor artístico está por debajo del moral...."

"Cuando un film está perfectamente realizado llama más la atención, y bajo el envoltorio de arte puede presentarnos contenidos ideológicos rechazables o imágenes obscenas. De ahí el fraude, el engño que puede llevar en sí una obra artística, la cual -insisto- tendrá mayor repercusión o efectividad en la medida que tenga más calidad fílmica. En este sentido, es preciso tener el criterio claro. Además, es bueno recordar el axioma de que el fin no justifica los medios."

"Un arte, un cine, una película, que no sirva a la persona, a la sociedad, es incompleto. Este arte, este cine, este film, no cumple su función perfeccionadora del hombre y de la mujer, para quienes a fin de cuentas ha de estar dirigido y realizado. En definitiva, no es humano, no es social: es imperfecto."

¿Realmente sirve el arte a la sociedad? ¿El arte nos hace mejores personas, nos perfecciona? ¿Qué moral debe guiar el arte? ¿Qué criterios nos pueden ayudar a determinar lo que es éticamente rechazable en el arte?

Estas preguntas surgen y las interesantes palabras de Caparrós no las responden. ¿Será porque no es tan fácil mostrar la conexión entre la ética y la estética?

Diccionario infantil (ampliación)

2011-04-03T04:06:00.001-07:00

AAl-ta=quiero que me subas algún sitio o que me bajes o que me levantes //ette=este //aa-quí=quiero sentarme aquí o quiero poner esto aquí o esto está aquí //otto= otro, otra vez, otra cosa, la misma cosa otra vez //yatá=ya está, ya he acabado, ya ha terminado mamá, ya se ha terminado algo.

Diccionario infantil (nuevas entradas)

2011-04-01T12:37:00.000-07:00

TaaaAtooo=zapato //TA ta=Marta, la profesora //Chicha=salchicha// Yououuouuu=yogur //GA cias=gracias //HO la=hola //adióoooooo=adiós //a-bue-la=abuela //guauguauguauguau=perro// miooooomioooooo=gato //pAtO=pato //cuácuácuácuá=pato //qui-ti=muñeca de Hello Kitty //a-a-a-a-a-a-a-a=cualquier cosa que quiera //NOOOOOO=un clásico

Paseos por el extrarradio

2011-04-01T10:10:00.001-07:00

¿Alguien se podía imaginar la posibilidad de pasear cerca de una pagoda a una hora de metro de la Puerta del Sol? En Alcobendas hay un jardín de bonsáis y cerca está esta pagoda. El lugar es tranquilo y la quietud del agua que la rodea calma la mirada del paseante. En las proximidades debería pasar un río que ya no existe. A lo lejos, a lo lejos, se avista el templo comercial más grande de Madrid. Paradojas del zen.

Paraísos madrileños

2011-04-01T09:57:00.000-07:00

La llegada de la primavera se anuncia en los paraísos madrileños, algunos nada artificiales. La Quinta de los Molinos es uno de ellos, un rincón extraordinario donde pasar una mañana de domingo. La Quinta no es estrictamente un parque sino una especie de campo vallado, como arrancado a la estepa castellana. En él hay eucaliptos, olivos, pinos y almendros, un lugar heterógeneo en su vegetación y abundante en el piar de los pájaros. Hay paseos y avenidas arbolados, bancos donde recrearse bajo las sombras y un incesante ir y venir de gentes. Un lugar a donde volver.

Diario de lecturas

2011-02-28T12:23:00.001-08:00

Educar.

Educar es lo mismo
que poner un motor a una barca...
hay que medir, pensar, equilibrar......
y poner todo en marcha.

Pero para eso,
uno tiene que llevar en el alma
un poco de marino...
un poco de pirata...
un poco de poeta...
y un kilo y medio de paciencia concentrada.

Pero es consolador soñar
mientras uno trabaja,
que ese barco, ese niño
irá muy lejos por el agua.
Soñar que ese navío
llevará nuestra carga de palabras
hacia puertos distantes,
hacia islas lejanas.

Soñar que cuando un día
esté durmiendo nuestra propia barca,
en barcos nuevos seguirá
nuestra bandera enarbolada.

Gabriel Celaya 1911-1991.

Ufff, qué maravilla. Ojalá esto sea verdad, me consolaría de tantos madrugones en los que he creído malgastar mis neuronas.

Palabras favoritas de una niña de un año

2011-02-21T09:56:00.000-08:00

¡¡NOOOOOOOO!!!

No

Nonononono

Pa-pá

Maaaamaaammaaaa

Guagua (=agua)

Te-te (=chupete)

AguArdAAAr (=a recoger, no quiero más comida)

Pa (=pan)

Tictatictaticta...

TE-ta

uhuhuhuhuhuh

Alumna teóloga

2011-02-21T09:47:00.000-08:00

"[Para Hume] el problema de la existencia de Dios era que no sabíamos de dónde venía."

"[Para Descartes] el problema de la existencia de Dios es que yo a este no le conozco, sino que tengo ideas de que él existe, ideas innatas, que son las que están en mi mente desde siempre, aunque no las conozca."

Como vemos, tanto Hume como Descartes estaban hechos un lío sobre Dios. Uno no sabe de dónde viene y el otro no le conoce. Habrá que presentárselo.... si averiguamos primero dónde vive.

Leido en un examen

2011-01-31T10:47:00.000-08:00

"Respecto a la antropología de Descartes habrá que decir que para él cuerpo y alma son dos cosas independientes y que mantienen relación debido al corazón".

Qué bonito... Toda una historia de amor resumida en dos líneas.

COSAS RARAS EN MADRID

2011-01-31T10:00:00.001-08:00

¿Alguien se imagina que en Madrid hay un trozo del muro de Berlín?

¿Es esto la globalización?

Reyes Majos

2011-01-16T04:00:00.000-08:00

Se terminaron las fiestas navideñas. Esta canción nos sirve para tomar buena nota de cómo escribir una carta a los Reyes el año que viene.

http://www.youtube.com/watch?v=Zz8Y079Aiu4

Poesía y viajes

2011-01-05T05:46:00.001-08:00

Este es un fragmento de un poeta extremeño, pensador del ser desde la palabra racional y la poética:

Ya te habrás olvidado.¡Qué muerta estás aquí!
¿Dónde estarás ahora?...Días, calles, olvidos, amores y tristezas,
relojes, calendarios, trajes, cuerpos, ventanas,
tejas, lluvias, tarjetas, zapatos ya gastados,
tranvías, ruedas, nubes, sueños, tardes, mañanas,
inviernos y veranos, rosas secas, revistas,
muertos, libros, silencios, músicas, risas, llantos,
arroyos y caminos, montañas, bosques, mares,
y un montón de minutos iguales como arenas
me separan de ti.
Pero en mi orilla queda tu retrato olvidado.

José María Valverde

Diario de viajes: Brozas, Cáceres

2011-01-03T13:35:00.000-08:00

De viaje por Extremadura, otra vez. Me ha impresionado el color de la piedra: el verde. El moho recubre con amor las iglesias medievales, crecido después de siglos y años de humedad y tiempo. Guarda sin saberlo el paso de todo esos momentos en los que hemos contemplado y acariciado el moho extremeño. El moho tiene su vida propia y vence la inmovilidad de la piedra: la llena de ser. Es un espectáculo hermosísimo.

Reflexiones de madre primeriza

2011-01-03T13:31:00.001-08:00

Los bebés viven fuera del tiempo. Para ellos no hay pasado ni futuro, ni existe la espera (sí la desesperación). No hay momentos en los que se atiende a la llegada de un acontecimiento: el acontecimiento llega o no llega, es o no es. Para un bebé no hay más que ahora, ahora, ahora. Solo existe la eternidad: sorprendentemente, los bebés han leído a Nietzsche antes de venir al mundo.

Tranquilidad

2011-01-03T13:27:00.001-08:00

Exabrupto

2010-12-14T10:39:00.000-08:00

Después de la entrega de trabajos:

-En fin, no he puesto todavía las notas finales, así que os pido que no hagáis elucubraciones inútiles.

El alumno, en primera fila:

-Ah, claro, si las tuvieras ya puestas y nos las dijeras no tendríamos que hacer eyaculaciones de esas.

Freud tendría algo que opinar, sin duda.

Reflexión filosófica

2010-12-14T10:38:00.000-08:00

El alumno, ante su tercer suspenso:

-Profeeeeeeeeeee, ¿hay alguna academia de Filosofía? Es que no me entero de nada....

Si Platón levantara la cabeza, le daría con la ancha frente y los anchos hombros.

3 de noviembre

2010-11-04T12:27:00.000-07:00

Hace un año que me dijeron mientras tosía sin poder evitarlo: "Mañana tienes que ingresar en la clínica a las 8 de la mañana". Hace un año que pasé una noche durmiendo a ratos, bebiendo agua para aguantar el escozor de la garganta, comida por los nervios. Hace un año que me levanté intentando que no me temblaran las manos y con la respiración acelerada, además de los mocos y la irritación continua en la campanilla. Hace un año que desayuné más de lo que me habían recomendado. Hace un año que montamos en coche y llegamos tarde a la clínica porque no encontrábamos aparcamiento. Hace un año que me llevaron a una habitación con vistas a la calle, me pidieron que me pusiera un camisón verde y que esperara. Más tarde, me pusieron un gotero y me hicieron incómodas revisiones. Hace un año que viví cuatro horas de angustia, sin contracciones y con un monitor que se disparaba cada vez que tosía. Hace un año que me dijeron:"Esta niña no va a aguantar doce horas de parto". Y yo tampoco, pensé. Hace un año que en un quirófano de la calle La Granja de Madrid nació mi hija. Y yo lloré, atada a una camilla, inmovilizada hasta el pecho por la anestesia, lloré por conocerla y no poder tomarla en brazos. Lloré sin ruido su llegada que llenó de hermosura toda mi alma y mi mundo.

Explicación sobre Aristóteles

2010-11-04T12:26:00.000-07:00

Leido en un examen: "Para Aristóteles el problema del ser es que no sabe cómo definirlo y esto se llama Metafísica."

Interesante interpretación moderna del pensamiendo de este antiguo.

REFLEXIÓN

2010-10-19T13:30:00.000-07:00

El Roto se puso bien el nombre. Se dedica a observar las fracturas de nuestra sociedad y a señalarlas sin ningún tapujo. En este caso, frente a la aparente ausencia de ideologías, el Roto nos recuerda la que de verdad estructura nuestra sociedad: la de que hay unos que someten y otros sometidos, la de que hay quien gobierna los destinos y los que no. En definitiva, que hay quienes se preocupan únicamente de sus intereses particulares y encima son los poderosos. Los demás, a sufrir en silencio tamaña desproporción. Y sin ser capaces de alterar este orden casi determinista.

Bebés y trabajo

2010-10-16T12:27:00.000-07:00

http://tu.tv/videos/redes-447-el-cerebro-del-bebe

¿Qué es lo mejor para un bebé? Desde que las mujeres nos incorporamos a la vida laboral, la infancia se ha convertido en un problema. Las madres volvemos al trabajo pronto, cuando los bebés son muy pequeños. Necesitamos dormir, rendir en nuestro puesto y luego, al llegar a casa, tenemos que ocuparnos de una criatura, con la mala conciencia del tiempo que hemos pasado lejos de ellos. ¿Cómo conseguir ser mujeres con una carrera profesional y ser madres a la altura de lo que necesitan nuestros hijos? Imposible en la actualidad. Un gran problema para las madres del primer mundo.

Nuevos hitos en la vida de una madre primeriza

2010-10-01T13:35:00.001-07:00

-El primer diente: ¡¡qué ilusión, ya puede morder.... incluso a su madre!!
-Giras la cabeza y cuando te vuelves la niña ha desaparecido: ¡¡ya gatea inesperadamente!!
-La primera reunión de padres en la escuela infantil: ¡¡tu hijo ya está en el sistema escolar para siempre!!

RIP

2010-09-19T06:11:00.000-07:00

Por Labordeta. Me producía gran simpatía. Reivindicó Aragón y a la gente sencilla. Así se fue. A todos nos llega.

Aquí cantando con Ixo Rai una versión muy divertida de su canción "Aragón":
http://www.youtube.com/watch?v=7_AG-jXLYq0&feature=related

La noticia en El País: http://www.elpais.com/articulo/espana/Jose/Antonio/Labordeta/muere/Zaragoza/larga/enfermedad/elpepuesp/20100919elpepunac_1/Tes

Madrid en verano

2010-09-10T05:11:00.001-07:00

A la búsqueda de una sombra en el tórrido Madrid veraniego, entré en un lugar hermosísimo y fresco: los jardines del Campo del Moro, al pie del Palacio Real. Los pavos se pasean entre los árboles, hay umbrosos caminos para pasear y plácidos rincones donde recostarse. Algunas estatuas de las que cuelgan telarañas sorprenden al visitante.

La inhóspita Madrid encierra tesoros increíbles en lo más íntimo.

La pistola de Chéjov

2010-09-08T08:51:00.000-07:00

La anticipación es una figura literaria que el autor ruso Chéjov explicó así: si aparece una pistola al principio de una trama tiene que ocurrir que alguien la dispare.

Una figura crucial en cualquier buena trama cinematográfica.

Leído en internet

2010-08-02T14:18:00.000-07:00

Escalofriante reportaje.

http://www.elpais.com/especial/los-agujeros-negros-del-planeta/bangladesh.html#cabecera

Diario de viajes

2010-07-25T07:19:00.001-07:00

Siento predilección por las ciudades con río. ¿Será porque nací en una? He ido a Toledo en numerosas ocasiones. No me canso. La última vez la visité con una amiga profesora de Lengua y Literatura. Ella fue la que recordó a Garcilaso, y la que recitó:

Con tanta mansedumbre el cristalino

Tajo en aquella parte caminaba

que pudieran los ojos el camino

determinar apenas que llevaba.

Peinando sus cabellos d’oro fino,

una ninfa del agua do moraba

la cabeza sacó, y el prado ameno

vido de flores y de sombra lleno.

Solo nos queda mirar la fotografía con atención y descubrir a la dicha hermosa ninfa. ¿Mi amiga, quizás?

Diario de viajes

2010-07-25T07:07:00.000-07:00

No hay que irse muy lejos para contemplar parajes hermosos. Este es el río Lozoya a su paso por Buitrago. Entiendo ahora que al Marqués de Santillana se le ocurrieran cosas como esta mirando este espléndido paisaje:

Por un valle deleytoso,

do mora gentil compaña,

oí un canto sabroso

de un ave muy estraña:

bien vos digo que en España

non ví otra de tal guisa;

esta trahe en su devisa

mucha gente de cucaña.

Diario de viajes

2010-07-25T06:54:00.001-07:00

Si vas a la Comarca de la Vera y te acercas al Monasterio de Yuste te encontrarás con este curioso cementerio que existe desde la década de los ochenta y que es anterior a la caída del Muro. Allí hay unas 250 tumbas de alemanes que perdieron la vida en territorio o mar español durante las dos guerras mundiales. Dispersos por la Península, se les reunió como homenaje a su memoria. Imagino que la cercanía del Monasterio de Yuste, donde murió el que fue emperador de España y Alemania, contribuyó a que este lugar fuera el elegido.

No deja de ser curioso encontrarse este rincón melancólico y bucólico, en el que los muertos miran un maravilloso mar de hierba.

Enviado por email

2010-06-27T13:41:00.001-07:00

La maternidad en el mundo: la conclusión a la que se llega es que es difícil en todas partes y supone una buena dosis de renuncia. Pero he de ser honesta: es menos difícil en nuestros países desarrollados, cuanto más al norte, mejor.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/caras/maternidad/elpepusoc/20100608elpepusoc_4/Tes?print=1

Cine y "realidad"

2010-06-20T02:08:00.001-07:00

Otro interesante postcad del mismo programa (os confieso que escucho este espacio todas las mañanas: en cuanto Nieves Concostrina se pone a hablar, sé que tengo que salir pitando a coger el bus para ir al trabajo, lo que no me impide terminar de cepillarme los dientes y peinarme escuchando su "perlita" diaria):

http://www.rtve.es/mediateca/audios/20100616/50-anos-psicosis-dias-como-hoy/801094.shtml

Homenaje a Psicosis

2010-06-20T02:03:00.000-07:00

Os remito al programa de RNE, En días como hoy, donde dieron una rápida y muy sucinta explicación del estreno de esta película. Imprescindible (verla).

http://www.rtve.es/mediateca/audios/20100616/50-anos-psicosis-dias-como-hoy/801094.shtml

Diario de lecturas

2010-06-20T01:45:00.000-07:00

Dos novelas claramente desfasadas: La confusión de los sentimientos, de Stefan Zweig, y ¿Le gusta Brahms? de Françoise Sagan. La primera trata el tema de la homosexualidad reprimida: un estudiante se enamora platónicamente de su profesor, un hombre escurridizo que desaparece de vez en cuando. Total, su problema es que se iba detrás de algún jovenzuelo. Este descubrimiento y la relación sexual con la esposa del profesor, más joven que este, provocan gran zozobra en el estudiante. Un rollo. En cuanto a la segunda, se trata de una mujer en la treintena, con un amante fijo que le es infiel constantemente, a la que seduce un joven muy atractivo... Pero ella (cinco o seis años mayor) se siente como su madre y acaba abandonándolo. En la época debió de ser muy interesante, pero hoy día las tribulaciones de esta mujer que, según las reglas de su momento, ha perdido la juventud, están, por fortuna, muy superadas.

Diario de lecturas

2010-06-20T01:40:00.000-07:00

Sula, de Toni Morrison: el reflejo surrealista de la vida de los negros en Norteamérica a principios del siglo XX. Una madre se deja atropellar por un tren para cobrar el seguro, quema a su hijo convertido en drogadicto después de pasar por el frente en la I Guerra Mundial, su nieta deja ahogarse a un niño pequeño que se le escapa de las manos.... Mucha crueldad sublimada, como si el negro no pudiera más que actuar con violencia con sus iguales. Una violencia, por cierto, que no es la aparente de gritos y peleas, sino la sutil que permite, sin forzarlo, el mal ajeno. Por otro lado, esta es una historia de mujeres: Sula y Nel, una que desea romper con su destino de mujer y de negra, y otra que lo acepta. Ninguna encuentra la felicidad.

Diario de lecturas

2010-06-20T01:33:00.000-07:00

Desgracia, de Coetzee: aún creo no haber entendido el fondo de esta novela. Hay muchos temas entrelazados: las relaciones filiales, la sexualidad masculina, la femenina, la pérdida de la juventud, el deseo... Pienso, no obstante, que la cuestión principal es la dicotomía naturaleza/cultura: un (cultivado) profesor de literatura se deja llevar por sus deseos sexuales sin ponerles ningún tipo de freno, su hija abandona la vida de la ciudad por las feroces leyes rurales sudafricanas, el propio protagonista se debate entre su vida académica y una nueva basada en el cuidado de animales y campos... Me llamó la atención el pasaje en el que el profesor universitario confiesa a su hija que la paternidad, frente a la maternidad, no es más que un concepto abstracto; de ahí que los hombres se pasen la vida buscando algo con que sustituir este vacío. Interesante.

Hitos en la vida de una madre

2010-06-20T01:18:00.000-07:00

Hasta los siete meses, dos momentos de gran felicidad:

-La primera vez que el bebé (te) sonríe.

-La primera vez que dice "papapapapabamapapapapa".

El mapa nostálgico de Europa

2010-05-30T09:52:00.000-07:00

Cuando yo estudiaba en el colegio, el mapa de Europa tenía muchos menos países y Eurovisión solo era un concurso para los estaban a la izquierda del mapa (a pesar de que esos eran los de derechas). Como todos sabemos, el susodicho mapa ha cambiado, tanto que hoy día en Eurovisión participan Turquía, un país islámico cada vez menos liberal, los antiguos estados comunistas, y los que se han desmembrado de la URSS ya inexistente, muy alejados, por cierto, de lo que Europa considera que son sus límites. Ya no se sabe nada de Luxemburgo o Italia, por cierto. Así, el citado concurso se ha convertido en una manera de promocionarse para estos países, que ganan y acaparan las sedes de los sucesivos certámenes. Hay algo de nostalgia en mis palabras. Por ello, reivindico el concurso clásico, en el que Francia u Holanda eran las reinas de la canción, trayendo aquí el vídeo de la participación española de este año, que me ha parecido verdaderamente buena, fascinante, de otra época del concurso.

http://www.rtve.es/mediateca/videos/20100530/final-eurovision-2010---espana-2-actuacion/785818.shtml

Cajón de sastre

2010-05-30T09:49:00.000-07:00

El ruido de la lavadora me traslada a la infancia. Recuerdo que mi abuela solía ponerla por la tarde, a la hora de la siesta, después de haber recogido la cocina. Entonces yo me acostaba en la penumbra de mi cuarto y me dejaba arrullar por el sonido sordo y circular de la colada dando vueltas una y otra vez.

Diario de lecturas

2010-05-13T09:16:00.000-07:00

Dice sobre las mujeres la escritora Soledad Puértolas en una entrevista (EPS, 4 de abril de 2010):

"No es que nos discriminen, es que las mujeres parecemos invisibles. O no te ven o destacan sobre todo que eres mujer."

Y también:

"El problema es que a una mujer, tenga la profesión que tenga, no se la ve porque sólo se la ve como mujer. Parece algo ancestral, como si el hecho de que haga algo más que tener hijos fuera una novedad."

Las mismas mujeres nos hacemos invisibles, como si eso fuera una virtud.

Reflexión

2010-05-02T12:07:00.000-07:00

¿Qué convierte a alguien en un asesino? Haber cometido un asesinato. No se necesitan más. Ahora bien, ¿uno puede dejar de serlo, si, por ejemplo, nunca más asesina? Esta es la posibilidad que tenemos cada humano de cambiar.

¿Qué te convierte en un violador? El razonamiento es el mismo. Pienso en Polanski: ¿es un violador por lo que hizo con una chica de trece años hace muchísimos más? ¿Qué hizo Polanski en realidad: violar, dejarse llevar por las drogas y el alcohol y perder todo límite moral para acostarse con una chiquilla? ¿Qué demonios hacía una chiquilla en un lugar como aquél (una fiesta privada en una gran mansión con adultos de todo pelo)? A veces pienso que deberían llevar a juicio a los padres de aquella chiquilla, no a Polanski.

Pero la ley es la ley: ciega ante todos. Polanski, un gran director de cine, ¿está por encima de ella? No lo está por ningún motivo. Es ilegal acostarse con una chica de trece años: por muchos que pasen, su falta no prescribe (mucho menos en EEUU). La ley debe ser cumplida sin hacer distingos, y la ley, en este caso, va acompañada de la moral: no es "bueno" ser un adulto y practicar sexo con una menor a la que suponemos eso, menor para actividades como esta, en la que solicitamos del individuo libertad, responsabilidad y capacidad de reflexión. Alguien de trece años aún está practicando en la vida para alcanzar estas metas.

Lo siento: no creo que a Polanski se le deba tratar de un modo distinto que a cualquier otro ciudadano.

Oído en la radio

2010-04-17T03:34:00.000-07:00

http://www.ondacero.es/OndaCero/Julia-en-la-onda/P_2021877

Me toca de cerca la cuestión de las adopciones por familiares y amigos que están inmersos en esta aventura. En este reportaje se habla de los adoptados: el sentimiento de abandono, el de la diferencia, el del desarraigo, la necesidad de plantearse de quiénes vienen.... La adopción es una manera grandiosa de formar una familia dejando de lado la obligación o el egoísmo de perpetuar los propios genes, pero no es un camino de rosas. En definitiva, tener hijos: ¿quién se creyó que era fácil?

Enviado por email

2010-04-05T09:17:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=dZJiJt5VAP8&NR=1

Seguramente esta entrevista gustará a muchos. Se trata del fragmento final de la que le hace Jesús Quintero a Jorge Bucay en su programa Ratones coloraos. Lo que me llama la atención de este fragmento no son las interesantes y bellas (sin duda) reflexiones de Bucay en torno a la felicidad y los impedimentos que (según él) le ponemos, sino que de modo negativo, es decir, como lo que no es, se muestra aquí lo que un filósofo sí es. Bucay tiene una respuesta para cada pregunta que se le hace: es como un cura. Su doctrina se asemeja en eso a la religión. Sin embargo, un filósofo no pretende hallar respuestas, sino hallar preguntas. La pregunta nos coloca en el terreno de lo inquietante, de lo dudoso, de lo que hay por descubrir. La respuesta nos sitúa en la tranquilidad de lo seguro, en lo inmutable, en definitiva, en el dogma. La pregunta nos hace avanzar, la respuesta nos retiene en un lugar concreto. El filósofo es alguien audaz que prefiere dar la vuelta a lo fácilmente reconocido y reconocible. Jorge Bucay, en cambio, es una especie de oráculo que tiene la respuesta para todo. Eso sí, muy bella y hasta cierto punto útil.

Diario de viajes

2010-03-29T04:37:00.000-07:00

En Sevilla, en verano, una sombra es un tesoro.

El verano pasado estuvimos unos días en Sevilla. Me ha quedado intensamente en el recuerdo el calor tan agradable de la noche (pasear en tirantes y chanclas sin necesidad de ninguna otra ropa; sentir en la piel la sensual caricia de la luz eléctrica iluminando las calles tortuosas del barrio blanco de Triana), las vistas desde la piscina en la terraza del hotel, las campanas sonando al atardecer, el relajo del Guadalquivir al pasar junto a la Torre del Oro, la majestuosidad de la Giralda...

Diario de lecturas

2010-03-29T04:29:00.000-07:00

En una de sus últimas columnas en El País Semanal, Javier Marías cuenta que vio en televisión, en un segundo término, a una antigua ministra. Le sorprendió no recordar el nombre. Así, Marías muestra la feria de las vanidades en la que puede convertirse un gobierno: pasa el ministro, pasa su nombre, cae en el absoluto olvido. Un ministro que está acostumbrado a no coger un taxi, porque tiene coche oficial; a no comprar tabaco, porque va su ordenanza; a no hacer cola para un espectáculo, porque le regalaban las entradas, se da cuenta de lo pasajero de su gloria el día en que tiene que pagarse él solo el café con leche. Reflexiona Marías: "...¿cómo es que los políticos son tan arrogantes e ingenuos para creer que sus personas tienen alguna importancia? (...) ¿Quién recuerda hoy a los ministros de González o Suárez, no digamos a los de Franco, con alguna excepción que confirma la regla? Todos deberían mirarse cada mañana en el espejo y decirse: ' Estoy aquí para prestar un servicio y por mí mismo no soy nadie. Mi destino es volver a ir por tabaco al estanco y vérmelas y deseármelas para encontrar un taxi, como cualquiera de estos ciudadanos a los que hoy mando y maltrato. Dentro de un tiempo esta cara aparecerá por azar en la televisión y la gente se dirá 'Me suena', y ni siquiera acertará a ponerle mi nombre'."

Diario de viajes

2010-03-27T05:36:00.000-07:00

Paseando por el parque Bruil, en Zaragoza, llegué a la orilla del río Huerva, afluente del Ebro. Y me encontré con este umbrío y melancólico paisaje urbano y natural al mismo tiempo.

Diario de escuchas

2010-03-27T05:34:00.000-07:00

Algo diferente: un cuento radiado, de esos que tienen una enseñanza, pero que siempre son bonitos, ¿no?

http://www.cadenaser.com/actualidad/audios/relato-leones/csrcsrpor/20100317csrcsr_3/Aes/

Diario de lecturas

2010-03-22T03:21:00.000-07:00

El diario vuelve a darme otra cita, esta vez de David Janer, el protagonista de la teleserie de época que ahora rompe entre los espectadores. Resulta que este chicuelo tan guapetón estudia filosofía en la UNED, y parece que le cunde. En una entrevista suelta estas dos frases:

"Siempre pienso que, si tuviera que pedir algo, pediría que existiera Dios."

Y antes:

"Tengo una parte hedonista que se me ha ido acentuando con el tiempo. Cuantas más desgracias veo, más quiero disfrutar. Me pregunto si hay algo más después de esto."

El primer deseo, el deseo de un escéptico. Y el segundo, el principio de un verdadero hedonista. Muy interesante.

Diario de lecturas

2010-03-22T03:05:00.000-07:00

De nuevo El País me da materia de reflexión y cita. En otra entrevista Gregorio Marañón nieto recuerda a su abuelo y explica: "Mi abuelo decía que el secreto del amor radicaba en hacer de la costumbre una aventura." Esta frase me recuerda a la insulsa canción de Ella Baila Sola (insulsa, pero que me sé casi de memoria), y que creo que, a pesar de todo, refleja bien los sentimientos del desamor y la ruptura: "Será que nuestra vida ya no es diferente, hacemos todo igual que el resto de la gente..." Así empiezan las decadencias de las parejas, y así decimos que la rutina acaba con el amor.

Diario de lecturas

2010-03-22T02:59:00.000-07:00

En la misma entrevista: "En 1946 ya formaba parte del comité que redactaba la Declaración Unversal de los Derechos Humanos, un grupo de 18 personas, presidido por Eleanor Roosevelt. Hessel recuerda que había dos bandos claros: 'Teníamos que encontrar un texto que fuera aceptable para todo el mundo. Los norteamericanos y los europeos insistían en los derechos civiles y los políticos, y las libertades fundamentales: de asociación, de expresión, de religión. Los del lado comunista insistían sobre los derechos sociales: a la educación, a la seguridad social, a la vivienda, a la salud... Eso es lo que realmente hizo el trabajo interesante y satisfactorio, porque el 10 de diciembre de 1949, en el Palais de Chaillot, en París, nadie votó en contra del texto final, ni siquiera Arabia Saudí.'

Años después... ni comunismos ni liberalismos respetan íntegramente lo que votaron. Parece que los derechos humanos fueron fruto del esfuerzo de una panda de idealistas a los que pagaron unas buenas dietas.

Diario de lecturas

2010-03-19T05:02:00.000-07:00

Leido en El País, en una entrevista a Stéphane Hessel, uno de los redactores de los Derechos Humanos, que cita a Edgar Morin: "... siempre es lo improbable lo que surge en el momento más inesperado."

Sabiduría de la edad.

Pintura

2009-10-15T14:37:00.001-07:00

En la sala de juntas de mi nuevo centro de trabajo (que tiene sala de juntas, lo que queda muy bien) hay un cuadro que me fascina. Es el dibujo coloreado del torso de un hombro que sujeta entre sus brazos un bebé. Cada vez que voy allí soy incapaz de leer la firma de ese cuadro por culpa de mi miopía. Mi mirada deficiente, en cambio, se queda pegada a esa imagen más allá de lo que se esté hablando en la reunión.

Es una paternidad, la primera que contemplo, una paternidad de momento anónima y desde luego única.

Diario de lecturas. Frase.

2009-09-06T01:34:00.000-07:00

En Las palabras, Sartre confiesa algo que a todos los que amamos la lectura placentera nos puede ocurrir:

“Él [el abuelo] tenía que elegir; o yo no profetizaba o había que respetar mis gustos sin tratar de comprenderlos. De haber sido padre, Charles Schweitzer lo habría quemado todo; como era abuelo, eligió la indulgencia. Yo no pedía otra cosa y seguí apaciblemente mi doble vida. Que no ha terminado: aún hoy leo con más gusto las novelas policíacas que a Wittgenstein.”

Lo que no significa que no se lea a Wittgenstein con gusto... Pero, ¿qué mayor placer que leer por leer, es decir, por el mero placer de saborear palabras e historias que hacen olvidar el mundo que te rodea?

Más anécdotas

2009-08-02T07:40:00.001-07:00

Viajo con cierta frecuencia a Alcalá de Henares. El autobús tarda unos cuarenta minutos. Cuando ya se avista el monte Gurugú, la autovía se transforma en un nudo de accesos hacia el polígono de la ciudad y otros lugares. Ahí uno puede volver a cerrar los ojos (aún quedan unos quince minutos para finalizar el viaje) o puede observar por la ventana a una chica sentada junto al quitamiedos de una de las salidas. Es una prostituta: no hay lugar al engaño. La veo siempre que voy, en el mismo lugar. Esperando, haciendo nada. A veces habla por el teléfono móvil. Otras se lima las uñas. Generalmente está quieta, mirando, supongo, a través de sus gafas de sol. Pasando frío, quizás, en invierno, con esa minifalda tan corta que suele llevar.

Hace poco un coche paró y ella fue corriendo hacia él. La única vez que la he visto atendiendo a un cliente.

No querría estar en su pellejo ni tener su profesión. Es más, me gustaría algún día no verla allí. Eso sí, que deje una nota diciendo que está bien, que su ausencia no se debe a una paliza o un navajazo. Que no la han violado impunemente detrás de un almacén. Que se ha ido porque trabaja limpiando oficinas o es dependienta en un supermercado.

Siento que existan las prostitutas, y siento aún más que haya gente que esté de acuerdo en que el cuerpo es una mercancía como otra cualquiera. A pesar de las libertades individuales.

Anécdotas

2009-07-14T11:37:00.000-07:00

Subo al bus que lleva de Sanchinarro a Plaza de Castilla. En una de las paradas intermedias de la Autovía de Burgos se sube una familia de gitanos rumanos formada por tres personas: mamá, el niño pequeño y papá. Pagan su billete y se sientan hablando animadamente. Al llegar a Plaza de Castilla, bajamos todos los viajeros. Ellos tres y yo corremos hacia el semáforo: está a punto de cambiar a rojo. Seguimos avanzando hacia el metro. Allí les pierdo la pista.

Mi camino termina en Cuatro Caminos. Salgo a la glorieta y hago algunas gestiones. Mis pasos me llevan por la esquina de la calle Hernani con Bravo Murillo. Cuál es mi sorpresa al tropezarme con el papá gitano. Ahora está sentado en la acera, mostrando una pierna sucia y alzando la mano para pedir limosna. Unos metros más adelante se han sentado mamá y el niño pequeño en un banco de la calle. Mamá fuma un cigarrillo y entretiene al niño pequeño.

Papá trabaja y mamá cuida al hijo. Podría ser una historia convencional, pero no lo es. Es sobrecogedora, triste y demasiado realista. Es una historia de nuevos pícaros. Al finalizar la jornada volverán a su chabola, y otro día más me los toparé en el bus.

Viajes

2009-06-05T11:50:00.000-07:00

Durante las vacaciones de Pascua visitamos Berlín. Es una ciudad entregada a su pasado y que no quiere olvidar, ¿para no repetir los errores? El muro sigue omnipresente: una delgada pared de hormigón coronada de alambradas y hoy lugar para graffittis controlados. Lo peor es conocer no la historia, sino las historias que se esconden en ese muro, que el muro no cuenta en voz alta pero que susurra cuando se pega el oído en él. Cuánto sufrimiento.

Dos guerras, el nazismo, la división: es mejor recordar, tener presente lo que hoy por fin es pasado. El convertirse en atracción turística no lo hace menos real.

Volví con una pregunta rondando: ¿por qué en España se aplica la ley del olvido?

Diario de lecturas

2009-03-19T08:41:00.000-07:00

Una obra de arte es una obra de arte. Un universo en sí mismo. Una mónada que refleja a otras mónadas pero que empieza y acaba en ella misma. Por ello no se puede juzgar una obra de arte desde la moral. O eso es lo que pretende demostrar Nabokov cuando escribe una novela sobre un pederasta. Eso sí, que aceptemos el postulado de Nabokov no implica que uno al leer no sienta una aversión profunda por un hombre obsesionado por una niña. No sabría explicar racionalmente por qué. Tendría que apelar a Hume y al emotivismo moral: sencillamente, me produce asco. Y sí, seguramente no he entendido a Nabokov... Lo siento.

Explica Nabokov: "Para mí, una obra de ficción sólo existe en la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensación de que es algo, en algún lugar, relacionado con otros estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma". En efecto, una obra de arte se define por el placer estético. ¿Proporciona placer estético la aberración de un pederasta? Creo que no he conseguido quitarme de encima mi escala de valores al leer esta novela.

Ojalá alguien me dé un punto de vista que me haga reflexionar sobre este punto... Y consiga ver esta novela como lo que es: una gran obra de arte.

Amanecer

2009-03-02T10:23:00.001-08:00

Otra vez el amanecer en Madrid. Como en la película Smoke, la misma hora, el mismo lugar, el mismo punto de vista. Esta vez sí pude tomarme un café.

Apuntes 4

2009-02-17T10:55:00.000-08:00

Por una vez no soy yo la que va rápido y tengo tiempo para pararme y hacer esta fotografía de este señor que se afana por torcer la esquina donde estuvo el famoso café al que acudía Valle Inclán.

Apuntes 3

2009-02-17T10:39:00.000-08:00

De Madrid al cielo, dice el adagio popular. Y a veces el dicho se convierte en hecho. El Madrid más monumental, clásico y grecorromano rompe la intensidad del azul celeste de una tarde de domingo.

Apuntes 2

2009-02-17T10:28:00.001-08:00

Madrid se ha despertado así esta mañana alrededor de las siete y media. Por hacer esta foto no he podido tomar el café antes de incorporarme al trabajo. Ha valido la pena.

Apuntes

2009-02-17T10:15:00.000-08:00

Lo que me irrita algunas veces en algunas personas: la estulticia, la falta de empatía, la rigidez, la aplicación del "método del embudo". Otras veces consigo que no me irriten.

La he visto dos veces: en el metro de Sol y en el metro de Legazpi. Una pareja de ancianos. Él toca el violín virtuosamente. Ella sostiene sin apariencia de cansancio las partituras. Él lleva gafas y terno. Ella tiene un moño blanco y los labios pintados. Él sonríe y ella sonríe. Como una estampa del amor eterno.

Viaje a Túnez 4

2009-01-16T09:01:00.000-08:00

Viajamos durante dos días por el país: Kairouan, el Atlas, el Sahara, el Djem... En Túnez hay muchos restos romanos a los que los turistas no suelen acceder. De ese recorrido hasta el Sahara recuerdo la carretera polvorienta, los vendedores de fruta y gasolina en los arcenes, las calles sin asfaltar de las ciudades, los comercios sin carteles, el predominio del árabe en los letreros, y el calor, sobre todo el calor.

Otras cosas no cambiaron: a los turistas los llevan a lugares donde se han rodado películas y a cada momento piden dinero por una foto, una explicación, cualquier cosa. No obstante, poder disfrutar del Sahara al amanecer, alojarnos en un hotel en medio de la nada, bañarnos en una piscina de agua caliente por el calor sofocante del día, comer tallín y cuscús, tomar un delicioso té a la mente y un zumo recién exprimido, ver a los hombres acudiendo a la oración en la mezquita al romper el día... Todo eso compensó el trato de unas personas que ven al turista como a un ricachón del que aprovecharse. Nada sorprendente en un país cerrado en sí mismo, pobre y cercado por un desierto hermoso pero inhóspito.

Nuestra última excursión nos llevó a Túnez capital, Sidi Bou Said y Cartago. La capital no es una ciudad bonita pero se puede respirar en ella un aire más moderno. Comimos estupendamente en un restaurante situado en el primer piso de un edificio cuyos balcones dan a la avenida más principal de Túnez. Por la tarde paseamos por la medina, abigarrada de gente, y nos compramos unas cachimbas. Qué menos que comprar en una medina.

Viaje a Túnez 4

2009-01-16T08:42:00.000-08:00

Se ven mobylettes antiguas, de los años setenta, mucho coche viejo y mucha animación. en la medina, situada al pie de la antigua fortaleza, casi no hay gente. Ignoramos a todos los que nos piden entrar en su tienda. Alguno no es agradable. Un niño pretende que me quede con una flor de papel, le digo en árabe: "La, la, la". Es muy pequeño, muy bajito, muy sucio, muy descarado. Me da pena. Otro chico mayor nos interpela pero ponemos cara de pocos amigos y seguimos adelante.

Me fascinan las puertas de las casas, dentro y fuera de la Medina. La playa de Hammamet es muy hermosa, de arena fina. Las barquitas de colores reposan cerca de la orilla. Encontramos una terraza muy agradable donde hay mujeres merendando, parejas y extranjeros. El sol se pone dulcemente en este rincón.

Viaje a Túnez 3

2009-01-16T08:26:00.000-08:00

Por la tarde de ese mismo día tomamos un autobús desde la zona turística en la que estamos hasta Hammamet. En el bus casi no hay asientos. Se sube por la parte de atrás, donde está el cobrador. Se baja uno por delante, pasando frente al conductor. Nadie pide la parada, sencillamente el bus para donde está indicado.

En Hammamet ya no hay marquesinas: sólo un cartel en árabe y en francés, "Arrêt bus". La gente espera sin guardar cola y cuando llega el vehículo se agolpa en la escalerilla de subida. Nadie utiliza metrobuses ni bonobuses ni nada que se le parezca. Uno entra y se pelea por un sitio de pie, a ser posible cerca de una ventanilla debido al calor sofocante. Hay pocos turistas en el autobús. Hay niños, hombres de tez morena, mujeres veladas, más de las que me esperaba.

En Hammamet tenemos que andar desde el lugar donde nos deja el bus hasta la medina. El paseo me gusta. Todo es cutre, pero no especialmente sucio. Se ven edificios encalados, casitas bonitas descuidadas. Hay hombres sentados en los bancos de la calle oliendo flores que sostienen entre los dedos. Se ven más hombres, jóvenes y viejos, sentados en los cafés, como en París, con las sillas puestas mirando hacia la acera. Los clientes dedican el tiempo a charlar o a mirar, simplemente, con algún café encima de la mesita.

Viaje a Túnez 2

2009-01-10T11:21:00.000-08:00

Durante la mañana del segundo día conocemos gente española en la reunión que organiza la agencia. El guía llega tarde y suda como un cerdo, pero es simpático.

Hay más guías pululando por el hall del hotel. Uno de ellos nos ve cara de despiste cuando buscamos el comedor. Nos conduce hacia allí y a continuación nos enseña fotos del Sahara. Intenta vendernos una excursión. Parece que las acciones gratuitas no son las más habituales con los turistas.

Otro guía nos ofrece una visita a Hammammet, a una tienda de alfombras. No hay que pagar nada. Decimos que sí poco convencidos. Nos da un papel con la hora. Cuando más tarde rehúsamos ir a la excursión se enfada y rompe el papel con furia. Este hombre se pasa la mañana y la tarde en el hotel intentando captar clientes para la tienda de alfombras. El guía de la agencia le había llamado "representante" de la tienda. No envidio su trabajo.

Viaje a Túnez

2009-01-08T09:19:00.000-08:00

Llegamos a las 21.30 al aeropuerto de Túnez-Cartago. En el avión nos dan de comer pollo especiado con arroz, pasas y piñones, almendras, una ensalada de patata con arroz envuelto en hoja de parra. De postre, un pastelillo de almendra, muy rico, muy parecido a la formetjada menorquina o al English pie.

Un autobús nos espera a la llegada para ir al hotel, en Hammammet. Vemos a la salida mujeres cubiertas con velos de colores, un hombre vestido como un bereber, completamente de blanco.

De camino al autobús nos intentan vender unas flores de papel por 2 euros cada una. Se las devolvemos al vendedor, que nos pide "propina europea". Se enfada cuando le doy cincuenta céntimos. Otro hombre nos persigue para llevarnos en su coche al hotel. Nos negamos y nos sentimos un poco acosados. El chico que servicialmente pone el equipaje en el maletero del autobús alarga la mano y pide una propina a espaldas del conductor. Yo hice como que no entendía.

El hotel tiene muy buena pinta. Un chico de unos catorce años, sudoroso dentro del uniforme, nos sube las maletas. Da un gran rodeo para llegar a la habitación. No hay ascensores, aunque tampoco muchas plantas que subir. El chico no parece muy alegre. No pide propina. Le damos dos euros. Pienso en que estamos en un país donde existe la explotación infantil, aunque seguramente no haya conciencia de ello.

Más tarde nos damos cuenta de que las monedas no ayudan, puesto que no pueden cambiarse fácilmente como los billetes. Otro turista nos cuenta que a veces piden a los extranjeros que les cambien las monedas por papel.

Mis primeras impresiones me recordaron a la España de hace cuarenta años. Todo el mundo intenta conseguir dinero bajo cuerda del turismo, y creen que todos los extranjeros son ricos.

Diario de lecturas

2008-12-07T14:03:00.000-08:00

Hace poco (durante un viaje en tren) he releído una de las novelas emblemáticas de Conan Doyle, El signo de los cuatro. Es una obra de misterio y de aventuras, que además termina con una "novela dentro de la novela", correspondiente a la historia del asesino de la obra, que incluso cae en el exotismo de ambientarla en las colonias británicas de la época.

En esta novela el inteligentísimo Sherlock Holmes hace esta reflexión tan actual:

“Winwood Reade escribe cosas buenas acerca del tema –dijo Holmes-. Hace observar que mientras el hombre, tomado individualmente, es un acertijo insoluble, el conjunto de los hombres se convierte en una seguridad matemática. No puede usted, por ejemplo, anunciar de antemano qué es lo que hará un hombre determinado; pero se puede prever con precisión lo que hará el promedio de una cantidad de hombres. Eso es lo que dice la estadística…”

Evidentemente éste puede ser el fundamento de la sociología y de la ciencia estadística. Pero también la explicación de por qué el individuo puede ser tan diferente dentro de un grupo. ¿Qué mecanismo provoca que nuestra conducta cambie de acuerdo a las personas que nos rodean?Lo desconozco, y creo que la sociología no ha llegado aún a un modelo definitivo. No obstante, es un hecho que experimentamos día a día, que nos hace desconfiar de nuestra propia individualidad, de nuestra libertad e independencia. Sin embargo, también es necesario que la interacción con los demás module nuestra conducta.

En fin, una nueva reflexión para este blog que aumenta poco a poco, sin pausa ni prisa...

Diario de viajes y lecturas

2008-11-02T10:00:00.000-08:00

Me asomo a mi hoja de cerezo
y oteo hacia mi eternidad:
hoy la eternidad es algo demasiado grande,
demasiado azul y kilométrico.
Creo que voy a quedarme en mi hoja
midiendo mi verde hoja de cerezo.

Este es un poema de un autor sueco del siglo XX, Werner Aspenström. Me gusta porque me recuerda a una de las sensaciones más bellas que se pueden experimentar en Suecia: la contemplación del cielo. Es realmente azul, de un azul intensísimo, más aún que el cielo de la Península. La impresión de su inmensidad también es cierta: como en el poema, uno quiere quedarse en los límites seguros de la hoja de cerezo en la que habita, de tan inabarcable que parece el cielo.

Otra de las sensaciones que uno puede tener en Suecia está reflejada en la foto: se trata de la quietud del agua y la tranquilidad de los bosques. La naturaleza es un elemento fundamental en este país. Para el visitante es algo extraordinario. Como en los poemas de Hölderlin o en los cuadros de Caspar David Friedrich, uno se siente fundido con la naturaleza: la transparencia de los lagos, el verde de las hojas, el gris de la roca, el límpido azul de los cielos, el gris del mar. Cuánta belleza en la retina.

Anécdota real

2008-09-21T09:40:00.001-07:00

La mujer gitana me adelanta en las escaleras del metro. El instinto cultural (permítaseme la paradoja) hace que mi mano vaya inmediatamente a la cremallera de la bolsa de tela que me cuelga del hombro. Sigo avanzando y compruebo la dirección que debo tomar. La mujer gitana pregunta a unos de seguridad: "¿Por aquí se va a Sol?". Claro que se va a Sol, pensé yo para mis adentros, lo pone bien claro en el panel. Se oye el chirriar del tren que va parando en el andén. La mujer gitana y yo corremos hacia las puertas que se abren (ella tiene el cabello muy negro y unos pendientes largos muy bonitos le adornan las orejas, no es joven). Nos sentamos juntas. Qué alivio, haber cogido sitio. Saco unos papelotes de la bolsa. La mujer se gira. "Perdona, ¿este metro va a Sol?", sonríe mientras habla.´"Sí, lo puedes ver en el cartel de la línea", señalo con el dedo, "ahora viene Antón Martín, y luego...". "Ah, ya, pero es que no sé leer".

No sabe leer. Y de repente me imaginé que yo era ella y que iba en metro y que por todas partes había signos de colores que yo no entendía ni sabía descifrar ni eran nada para mí. ¿Cómo se vive sin saber leer? ¿Se parece a la ceguera o a la sordera? ¿O es muchísimo peor que perder un sentido?

De repente me dio mucha pena aquella mujer. "No se preocupe, yo le aviso cuando sea Sol, no quedan muchas paradas". "Muchas gracias", y volvió a sonreír. Yo me puse a hacer lo único que sé hacer en el metro, leer algo. La mujer gitana ponía su mirada en el negro del túnel que atravesábamos a toda velocidad.

Diario de exposiciones

2008-09-10T10:32:00.001-07:00

Ahora voy poco a exposiciones. Me pierdo mucho de la oferta cultural de esta ciudad loca. Pero acudí a visitar esta pequeña muestra de Duane Hanson en los Depósitos del Canal de Isabel II, en la Plaza de Castilla. Me impresionó. Duane Hanson es un escultor estadounidense hiperrealista. Como Antonio López en la pintura. Parece que el hiperrealismo no aporta nada nuevo, ¿qué hay de novedoso en copiar la realidad tal cual, exactamente como la vemos? ¿Exactamente como la vemos? Ésa es la pregunta...

Las esculturas de Hanson son de tamaño natural. No sólo eso, sino que parecen de verdad personas de carne y hueso. Creo que lo que impacta de su obra es precisamente que obliga a contemplar lo que para nosotros es la realidad cotidiana. Es como si uno se sentara en el banco de un parque a ver la gente pasar. Pero en vez de en el parque, en un museo. Y la realidad pierde realidad pero uno se fija más en ella. En el policía, el médico, la limpiadora negra, los obreros en el andamio, el gimnasta, la pareja sentada, la vendedora de camisetas ambulante... Todo aquello en lo que no reparas, en una exposición. Para que uno se dé cuenta de que no se da cuenta: de las personas normales y corrientes que nos rodean.

Eso sí, cuando lo real pasa a ser arte pierde toda su realidad. Y esa contradicción choca y marea al visitante, que se marcha desasogado, trastornado, pensando en que ese límite que creía tan claro entre el arte y la vida no existe. Creo que ésta es la gran virtud del hiperrealismo, destrozar este límite, dar la vuelta a la verdad del arte y la mentira de lo real.

Yo salí cabizbaja, sin saber en qué poner mis pensamientos.

Diario de lecturas

2008-08-30T11:35:00.001-07:00

Durante este verano he leído Tres tristes trigres, de Cabrera Infante. Me ha parecido una novela "dura", a pesar de las ganas que tenía de leerla, y de que es regalo de unos amigos que quiero mucho (no tiene nada que ver, claro). Pero me ha proporcionado uno de esos momentos en los que la vida y la literatura se fusionan, pues, una "gafotas" miope hasta las trancas como yo se emocionó al leer este párrafo:

"Vino el camarero y trajo más camarones fritos y nos interrumpió, y me alegré. Bebimos. Noté las máculas en la visión que me han aparecido últimamente. Moscas volantes. Son probablemente otro sarro de la nicotina, manchas tóxicas. O un precipitado crítico. Ahí deben estar concentradas todas las malas películas que he visto, que sería un mal metafpisuco -así es como mi máquina escribe metafísico-. O quemaduras cósmicas en la retina. O marcianos que solo yo detecto. No me preocupan, pero a veces pienso que pueden ser el comienzo de un fade-out y que algún día mi pantalla se ilumine con luz negra. Cosa que ocurriría tarde o temprano, pero hablo de la ceguera no de la muerte. Este cierre-en-negro total será la peor condena para mis ojos del cine -pero no para mis ojos del recuerdo."

Como si me hubieran leído el pensamiento.

Diario de lecturas y de viajes

2008-08-21T13:47:00.000-07:00

Leí L'enfant de sable (El niño de arena) de Tahar Ben Jalloum durante el mes de julio. Es un escritor marroquí contemporáneo, preocupado por reflejar la sociedad de su país. Escribe en francés, el idioma que colonizó el norte de África. Su francés es realmente maravilloso. Es un escritor muy poético, y con esto quiero decir que su prosa no es meramente descriptiva o narrativa, sino, sobre todo, introspectiva: se preocupa mucho de reflejar los sentimientos y sensaciones de los personajes a través de elaboradas metáforas y complejos símiles.

La lectura de este libro coincidió con un viaje a Túnez, país primo hermano de Marruecos. En la fotografía vemos a una pareja de mediana edad paseando por la medina de la ciudad de Nabeul (famosa por su cerámica). En Túnez las mujeres tienen independencia de los hombres. No obstante, me sorprendió que la mayoría de ellas llevaban el pañuelo tapando su cabello y su cuello. A muy pocas se les veía el nacimiento del pelo.

Éste es un fenómeno extraño para las mujeres occidentales. ¿Por qué alguien querría tapar parte de su cuerpo con tanto celo? Las musulmanas consideran que nosotras, las occidentales, mostramos demasiado nuestro cuerpo y que eso en realidad nos hace perder valor, como si no consiguiéramos que los hombres nos respetaran al tener tan poco pudor.

Es una cuestión muy compleja, y sobre todo, muy cultural, a pesar de que se le haya relacionado con la religión. Es cierto que el Islam recomienda a hombres y mujeres vestirse con decoro. También lo hace el cristianismo, por supuesto. Solo que en occidente un cristiano puede relajarse, puesto que la religión y la vida en comunidad están disociadas.

El velo islámico, ¿es o no machista? Desde mi punto de vista, sí. Sobre el machismo que la cultura islámica defiende disfrazándolo de respeto a la mujer me hizo pensar esta novela. Ojo: no creo que nuestra cultura sea igualitaria, ni mucho menos. Pero la mujer puede llevar una vida mucho más distanciada de los cánones si así lo quiere.

L'enfant de sable trata de un hombre que no es hombre. Su padre había tenido siete hijas cuando decidió que su siguiente vástago sería un varón, fuese como fuese. Así convirtió a una niña en un chico, su heredero. El niño, cuando crece, no se rebela, al contrario, se da cuenta de las ventajas de ser hombre. Habla con dureza a sus hermanas, mujeres muy sumisas:" ... inútil recordaros que yo soy un hombre de orden y que, si la mujer en nuestra casa es inferior al hombre, no es porque Dios lo ha querido o porque el Profeta lo ha decidido, sino porque ella acepta esa suerte. ¡Así que subid y vivid en silencio!".

Muchas mujeres hemos pensado de este modo alguna vez. La propia mujer es la que acepta y continúa el machismo social. En este sentido, creo que la presión cultural, la asunción de papeles es determinante. Una mujer y un hombre son diferentes por muchos motivos, pero uno fundamental es la manera en la que se nos enseña a ser hombres o mujeres. Así lo explica el niño de arena: "Yo tengo un comportamiento de hombre, o más exactamente, se me ha enseñado a actuar y pensar como un ser naturalmente superior a la mujer. Todo me lo permitía: la religión, el texto coránico, la sociedad, la tradición, la familia, el país... y yo mismo."

Éste es el momento en que la novela cambia de tercio porque el chico decide destapar su ser-mujer de manera clandestina y la historia se convierte en algo muy distinto. Esta parte me pareció inferior a la primera pero esto ya es mezclar mi opinión sobre la novela con todo lo que vengo diciendo.

Observar a mujeres bañándose en la piscina completamente tapadas creo que me ha resultado algo traumático. Respeto profundamente las diferencias culturales, pero, ¿cómo vemos el cuerpo femenino de una manera tan diferente? ¿Por qué la visión retrógrada de nuestro cuerpo va unida a la obligación de taparlo completamente a los ojos de los demás hombres y mujeres? ¿Por qué eso es un signo de respeto y no en realidad un modo de represión? ¿Por qué ninguna voz discordante en el Islam lo proclama así? Me temo que mis preguntas seguirán abiertas. Túnez me fascinó por muchos motivos, pero... no querría ser mujer ni siquiera en un país aparentemente abierto como ellos se consideran. Me da incluso rabia pensar que me sentía reconfortada por saber que venía de Europa.

Poesías que recuerdan a viajes

2008-07-24T02:18:00.000-07:00

He leído este poema de un escritor israelí, Yehuda Amijái:

Después de Auschwitz no hay teología:

de las chimeneas del Vaticano sube humo blanco

señal de que los cardenales eligieron un papa.

De los crematorios de Auschwitz sube humo negro

señal de que los dioses todavía no eligen

al pueblo elegido.

Después de Auschwitz no hay teología:

los números de los antebrazos de los prisioneros de exterminio

son los números de los que no hay respuesta

y ahora están desconectados, uno por uno.

Después de Auschwitz hay una nueva teología:

los judíos que murieron en el Holocausto

se volvieron semejantes a su dios

que no tiene la figura del cuerpo y que no tiene cuerpo.

Ellos tampoco tienen la figura del cuerpo ni tienen cuerpo.

No he estado en Auschwitz. Pero he visitado Dachau, el primero de todos los campos de concentración construidos por los nazis. ¿Me impresionó la visita? Sí, aunque he visto tantas películas de judíos y nazis, y he leído ya varias novelas. El sufrimiento sigue allí. En Dachau también hubo gitanos, homosexuales, comunistas. Fue un campo de trabajo donde la gente moría de desnutrición, enfermedades, hacinamiento y sobreesfuerzo. A algunos los mataban de un tiro en la nuca, cuando eran rebeldes o molestos. O los encerraban en prisiones oscuras y pequeñas, absolutamente insalubres. Todos los cuerpos los quemaban. Junto al crematorio hay una pequeña cámara de gas.

Cuando visité Dachau, había familias con niños en carritos y grupos de escolares que se comían el bocata en el patio de formación. Había risas y charlas en voz alta. El paraje es tranquilo y casi bucólico. Es la paradoja del dolor y del mal, que sólo son anormales cuando uno los aisla de todo lo demás, como un tumor que se extirpa y se analiza después de haber formado parte del cuerpo de alguien que ríe y va al cine.

Pasé casi media hora paseando por allí. No me fui triste, pero tampoco contenta. Intenté imaginarme tanto dolor y no fui capaz.

Diario de viajes

2008-07-09T11:15:00.000-07:00

Hace ya más de un año. Un puente de mayo especialmente lluvioso. Decidimos pasar el día en Soria. Fue imposible. La lluvia no nos lo permitió. Tuvimos que parar a medio camino en Medinaceli. Como Pedraza, es una villa castellana: piedra y piedra y más piedra. Restos árabes y romanos. Pasamos mucho frío. Siguió lloviendo. Comimos en una especie de fonda casera (no admitían tarjetas de crédito): sopitas y carne. Si paseabas junto a las murallas no había más que verde, un océano de verde. Pardójicamente, la sensación era asfixiante.

DIARIO DE VIAJES

2008-07-09T11:06:00.000-07:00

Si el invierno es duro, no digamos el verano... El tiempo transcurrirá sin que dedique lo suficiente a este blog. Pero se acercan nuevos viajes y yo recuerdo aún el de Budapest. Y me animo a traer esta foto de uno de los lugares más decadentes que he visitado: el cementerio de Budapest. Como me dijo una buena amiga, es un museo al aire libre. Como si todos los escultores modernistas catalanes hubieran encontrado su lugar ideal. Un buen lugar donde descansar en paz, los vivos y los muertos.

Diario de viajes y poesía

2008-06-15T11:03:00.000-07:00

Hay que aprender. Los árboles de invierno.

Ese cubrirse hasta los pies de escarcha.

Inamovibles cortinajes.
Hay que aprender la franja

donde el cristal ya humea,

y el árbol va cruzando la neblina

como los cuerpos la memoria.
Y tras los árboles el río,

las alas silenciosas de los ánades,

la cegadora noche azul y blanca

donde hay paradas cosas en capuchas.

Hay que aprender aquí los gestos

inenarrables de los árboles.

Éste es un poema de una autora húngara, Agnes Nemes Nagy. Lo he encontrado navegando por la red. Me ha recordado el viaje que hice (hicimos) a Budapest hace un año. La ciudad me impresionó mucho. Recuerdo el Danubio, tan azul, como dice el vals, tan anchoooo; recuerdo la luz, cálida y suave; los edificios majestuosos de tiempos en los que Budapest era como París. Es una ciudad con muchos parques y muchos árboles. Sus gestos inenarrables nos arroparon durante unos días en esa ciudad que encierra el encanto de otro tiempo.

Diario de viajes y poesía

2008-05-29T11:00:00.000-07:00

Yo no he nacido para odiar, sin duda;
ni tampoco he nacido para amar,

cuando el amor y el odio han lastimado

mi corazón de una manera igual.

Como la peña oculta por el musgo

de algún arroyo solitario al pie,

inmóvil y olvidada, yo quisiera

ya vivir sin amar ni aborrecer.

Éste es un poema de Rosalía de Castro. El mejor de los estoicos no podría describir tan exactamente el deseo de no sufrir, de no someterse a las pasiones que dominan nuestro espíritu.

No soy la autora de la fotografía. La hizo una amiga a la que amé y a la que odié, con la que me divertí y con la que me disgusté cuando ya no fuimos capaces de entendernos la una a la otra. La fotografía es de mi último viaje con ella, y con otras, por Galicia. Hicimos el último tramo del Camino de Santiago, desde Sarria. Fue muy bonito. Yo estaba mal. Sin comprenderme a mí misma ni capaz de hacerme comprender. Caminar no me ayudó nada a calmarme, pero me desahogó. Recuerdo la niebla al punto de la mañana, justo después de amanecer. Recuerdo los pueblos fantasmales de Lugo, el olor a animales de granja, a estiércol, a campo verde. Lo que más disfruté fue caminar sola por los bosques de eucaliptos de Coruña. Mi paso no era muy rápido, más bien lento, y a veces me quedaba descolgada del grupo, en el absoluto silencio de esos árboles espirituales de tronco estilizado y alto. En esos momentos intentaba escucharme pero no me oía. Sin embargo, sé que el bosque se compadecía de mí.

Diario de poesía

2008-05-23T10:40:00.002-07:00

Bruma de oro, el occidente abruma
La ventana. El asiduo manuscrito
Aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judío
De tristes ojos y de piel cetrina;
Lo lleva el tiempo como lleva el río
Una hoja en el agua que declina.
No importa. El hechicero insiste y labra
A Dios con geometría delicada;
Desde su enfermedad, desde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El más pródigo amor le fue otorgado,
El amor que no espera ser amado.

Este poema por supuesto no es mío...No es demasiado bonito. Lo dedicó Borges a Spinoza: el judío que engendró a Dios a través de la geometría. No está mal pensado. El filósofo pulidor de lentes que paseando por los canales de Amsterdam pensó que la única sustancia es la divina. El que habló del amor no como un sentimiento, sino como un pensamiento: amar significa conocer y aceptar la verdad de lo que se conoce. Amar lo que uno es y lo que el mundo es, una vez conocido adecuadamente. El amor que no espera ser amado.

Anédota real

2008-05-21T04:29:00.000-07:00

El alumno pregunta a la profesora si puede bajar con ella a la biblioteca a buscar un libro de su agrado para leer. Es hora de lectura. La profesora asiente.

La profesora abre un armario y deja al alumno mirando los lomos de los libros para que elija.

-Ya he cogido dos, ¿puedo?

-Sí, vale, ¿cuáles son?

-Uno de Isaac Asimov y otro de Darwin.

¿Darwin? El alumno tiene quince años escasos, es un despistado de tomo y lomo, su gran afición son los juegos de ordenador.

-Pero... ¿Qué libro de Darwin has escogido?

-Éste.

Muestra El origen de las especies.

-Ah, ya... Esto....¿estás seguro?

-Sí.

-¿No es un poco largo?

-No.

-¿No crees que te vas a aburrir?

-No.

-Sinceramente... No es habitual que un alumno de 4º ESO escoja un libro como éste para leer.

-Ya. Es que yo creo en el creacionismo y quería saber qué dice Darwin.

-¿Có..m..? Es... estupendo por tu parte.

La profesora, estupefacta, cierra el armario.

Diario de espectáculos

2008-05-19T10:01:00.000-07:00

El teatro del mundo... La farsa de la vida. Frases manidas, pero el teatro sigue ejerciendo un poder mágico para el espectador que se abre a él. He acudido a varios montajes en los últimos meses: Dos caballeros de Verona (Shakespeare por Helena Pimenta y el Ur-Teatro, no tan espectacular como La tempestad), Hay que purgar a Totó (cumplí mi sueño de ver a Núria Espert en escena, pero, en fin, qué vamos a hacer, es una estrella, está más allá de la actuación; en cuanto a la obra, interesante pero quizás un poco démodé); El rey Lear, EXCELENTE, en versión de Gerardo Vera, con una escenografía de colores fríos y mucha oscuridad, como la mente de Lear, hombre obcecado por su narcisismo, rodeado de hipócritas que sólo desean su fin, a los que ha dominado a su antojo, por otra parte; El pintor de su deshonra, MAGNÍFICA, una versión de Calderón colorista y muy poco acartonado. De nuevo, ir al teatro vuelve a estar de moda, no es que siga una moda, pero hay que reconocer que en Madrid se suceden los montajes interesantes, los precios son asequibles, y, en este aspecto, la ciudad vuelve a bullir. No hace falta montar un Broadway, lo que hace falta es continuar y mantener esta variedad. Sólo un pesar: la mayoría de las obras no se programan para más de mes y medio, y a veces la demanda es tan enorme que es difícil conseguir entrada. Que siga la fiebre del teatro...

El río

2008-05-08T12:15:00.000-07:00

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir,
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
y llegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

Siento fascinación por los ríos y por las ciudades que tienen ríos. Mis ríos favoritos son los caudalosos, como el Ebro o el Danubio. Las orillas de un río o de un riachuelo no son caminos corrientes. Como el que contempla la vida desde fuera, uno observa el transcurrir del río, sereno o agitado, silencioso o retumbante; se sienta a verlo pasar, sigue el sentido de la corriente, o va contra el sentido. El río y la vida. El agua de la vida. Nunca te bañarás dos veces en el mismo río, dijo Heráclito. Nunca observar un mismo río es la misma experiencia. Tampoco caminar con él, contra él, o atravesarlo. Nunca un momento de la vida es el mismo que el anterior momento. Nunca es siempre lo mismo. O es lo que me gusta que sea.

DIARIO DE EXPOSICIONES: AMAZONAS

2008-05-08T12:03:00.001-07:00

Visité la exposición de la Fundación Mapfre en marzo. Una buena muestra de pintoras y fotógrafas del siglo XX: casi un centenar de artistas, españolas y extranjeras. Disfruté mucho con el paseo entre tanta obra de arte. Sobre todo, pensé en una conversación mantenida con unos compañeros del trabajo en diciembre. La discusión trató sobre la siguiente cuestión: ¿la mujer es menos creativa que el hombre? Explicaba una de mis compañeros que, a día de hoy, a igualdad de oportunidades, el hombre sigue estando más presente que la mujer en el mundo literario y artístico. Además, hay más obras maestras o relevanes de hombres que de mujeres. El hombre publica más, expone más, crea más. Creo que mi amiga cae en la falacia naturalista que ya denunció Hume hace unos siglos: hacer del ser, deber ser. ¿Es cierto que hay menos mujeres artistas que hombres? ¿Es cierto que las obras de calidad son más bien productos masculinos que femeninos? Seguramente la respuesta (que se debe a un razonamiento inductivo, cuya conclusión, ya se sabe, es sólo probable) sea sí. ¿Esto implica que la mujer deba ser menos creativa? ¿Podemos inferir una naturaleza determinada para la mujer y para el hombre? No, no podemos. No se infiere. Del mismo modo habría que considerar que los negros son menos creativos que los blancos. La visión etnoandrocéntrica sigue mucho más presente de lo que estamos dispuestos a aceptar, y esto no es simplemente una pataleta o una postura victimista. Ésta sigue siendo mi conclusión respecto a esta polémica.